kumiko 日記

ノーマ・フィールドの本を読むのは「天皇の逝く国で」と「祖母のくに」についで3冊目になる。その他にも朝日新聞のシンポジウムなどの発言を切り抜いてあるほどの読者である。頭が良い上に、率直さと優しさがあって極上の人間とわたしは感じてきた。
1947年、東京で日本人の母親とアメリカ人の父親の間に生まれた。現在、シカゴ大学人文学部東アジア言語文化学科長で、専攻は日本文学・日本文化。2004年から5年にはプロレタリア文学と小林多喜二を研究するのに小樽に住んだ。
彼女は東京で幼時を過ごしたが、祖母とともに過ごすことが多かった。寝るときも同じ部屋だった。本書はその祖母が病いに倒れてから、毎年の夏日本へきて過していた、その介護生活の記録である。東京の一軒家での生活風景が書かれ、同時に幼時の回想があり、母のこと、母と祖母の関わりが書かれ、母の2人の妹との関係が書かれ、そのあいだに日本の政治と社会についての的確な指摘がはさまっている。
わたしの子どものころは排他的で、片親が外国人の子を“あいのこ”と言っていたような気がする。よその子と違った髪と顔をしたノーマ・フィールドを、おばあちゃんは可愛がり、医者や買い物に連れて歩いた。本のタイトルが「へんな子じゃないもん」というのは祖母の言葉である。
それでもノーマ・フィ−ルドは祖母や家族に可愛がられて育って幸せな子だったと思う。わたしの父方の祖母は兄姉を可愛がっていたらしいが、わたしの小さいときに亡くなった。母方の祖母は跡取りの孫を可愛がっていて、同居していたときさえ、わたしには無関心を通した。だからわたしは祖母の愛というものを知らない。わたしとノーマ・フィールドとの違いは幼児体験にあるのかもしれないと思った。もちろん優秀な学者と自分を比べるべくもないが、こういう暖かさを持つ人の言葉はわたしにはきつく感じられた。自分がひどく冷たい人間に思えて。（みすず書房　2400円+税）