ヴィスコンティは大好きなのに「若者のすべて」（1960）はなぜか見たことがなかった。これは絶対見なくてはと、今夜は他に予定があったのだが8時から3時間テレビに釘付けになっていた。
父を亡くしてイタリア南部からミラノにいる長男を頼って列車でやってきたのは、母親と息子たち4人。長男は婚約した相手の家にいるが、大家族がやってきたので、結婚も反対される。ようやく一家が住むことができた部屋は暖房もない。雪が降ると雪かきの仕事があると喜び、職安に出かける一家である。次男シモーネがプロボクサーにと目を付けられ、三男の心優しきロッコ（アラン・ドロン）もボクシングのトレーニングにつきあう。四男は工場で働きながら夜学で勉強する。五男はまだ子どもである。そんな生活に現れたのが娼婦のナディア（アニー・ジラルド）で、シモーネとつきあう。シモーネはロッコの職場のクリーニング店の店主の宝石を盗み出しナディアに贈る。ナディアは返してつきあうのをやめる。
ロッコは兵役につき、兄と別れて2年経ったナディアと偶然会う。愛し合ってまともに暮らすことにしたのに、シモーネと取り巻き連中が二人を襲い、シモーネはロッコの前でナディアをレイプする。その後の兄弟の必死の殴り合いがすごい。
この後は哀しいことばかり。兄にはナディアが必要だとロッコは身を引き、ナディアはその絶望からまた娼婦にもどる。ロッコは兄の賭博などの借金を返すために、プロボクサーになって長期間の契約をする。
最後の哀切なこと。四男は末弟に、ロッコは故郷に帰りたがっているが彼は帰れないだろうと話す。その後で末弟が歩きがらさわるのは、新聞売り場に何枚も貼ってある、ロッコの写真がトップを飾っている新聞。ロッコがこの世の人でなくなって神になったように見える。
アラン・ドロンがめっちゃ美しい。殴られたらその顔がまた美しい。少し知能が足りなそうな融通が利かなそうな顔が美しい。天上の美しさだ。それに比べるとアニー・ジラルドは地上の美しさである。だからよけいにアラン・ドロンが美しく見える。
アニー・ジラルドは長いキャリアの女優だ。ちょっと調べたら1957年に始まって2005年にも出演作がある。わたしが見たのは案外少なくて、「マンハッタンの哀愁」(1965）、「パリのめぐり逢い」（1967）、「あの愛をふたたび」（1970）、「愛のために死す」（1970）くらいだけど、強い印象が残っている。「マンハッタンの哀愁」でマンハッタンを歩く彼女が好き。「愛のために死す」の教え子と恋におちる教師役がよかった。