「さすらいの二人」（1974）のビデオを久しぶりで見た。こんなストーリーだったのかと、マリア・シュナイダーがきれいだったこと以外は、ほとんど忘れていたにのにおどろいた。
最近になって見直したのは「女ともだち」（1956）「夜」（1961）「太陽はひとりぼっち」（1962）、そして「さすらいの二人」（1974）。そのほかに見ているのは「情事」（1960）「欲望」（1966）「砂丘」（1970）。
マリア・シュナイダーを最初に見たのは、ベルナルド・ベルトリッチ「ラストタンゴ・イン・パリ」（1972）だった。マーロン・ブランド扮する見知らぬ中年男の相手役で、当時としてはすいぶん過激なセックスシーンがあった。彼女はとても若くて新鮮だった。「さすらいの二人」はその次の映画だが、これもアメリカの俳優（ジャック・ニコルソン）の相手である。ついでにその他でわたしが見ているのは「危険なめぐりあい」（1975 ルネ・クレマン監督）で女子学生役、ずっと年月が経って「ジェイン・エア」（1996）ではロチェスターさんの狂った妻役だった。ちょっとしか出てこなかったが、さすが上流階級らしさがある狂女だった。
男はテレビのレポーターでアフリカへ来ている。大統領とのインタビューでは権力者に添った質疑応答に終始しているが、その後の行き先は砂漠地帯で、途中でジープは砂に足を取られてしまう。どうしようもなく荷物を持ってよろよろとホテルへ戻ってくる。隣室の男と知り合うが、その男は心臓発作で倒れる。彼は自分とよく似た男の死体を見て、入れ替わってしまう。
入れ替わった男がゲリラへの武器の密輸人であり、また彼の妻は夫の死の真相を知るために、最後に話をした男を捜そうとする。
武装ゲリラの一味と妻からひたすら逃げる途中で、助けてくれた女子学生は彼に惹かれ、いっしょにレンタカーでスペインを走る。バルセロナの風景がさすがアントニオーニの映像だ。
マリア・シュナイダーは可憐なところもあり、したたかなところもある建築を学ぶ学生である。男に先に帰り違う街でまた会おうと言われてバスに乗るが、またもどってきてホテルに部屋をとっている。男のいるホテルの窓から広場が見える。あてどなく歩き回る彼女の姿にどうにもならない先行きが見える。