kumiko 日記

さっき山で迷った子が無事救助されたニュースをテレビで見た。一晩を山中で過ごしてさぞ怖かっただろう。救助犬が見つけたそうだ。よかった、よかった。
昨日まで読んでいたサラ・パレツキーの「ウィンディ・ストリート」でも、愛犬ミッチがジャーナリストのマーシナが倒れている場所までヴィクを連れて行くシーンがあった。
それで思い出したんだけど、わたしも山で迷ったことがある。ずっと昔の若いときのことだけど、方向音痴のくせに一人歩きが好きでよく山登りに出かけた。そのうちよく登っている山では物足りなく、人に知られていないと思える山に行きたくなった。
そんなわけで能勢の剣尾山と和泉山脈の奥にある岩湧山に登ろうと思った。そして両方とも帰り道で迷った。剣尾山のときは山頂でいっしょになった男性と二人で迷った。その人は新婚で「知らない女性と二人で山にいるなんて。帰って妻にどう説明しよう」なんて言うのであった。このときはその人のお陰でわりと早く帰路が見つかった。
岩湧山はたいへんだった。普通の日に行ったのでだれも登っていない。頂上で記念写真を撮った。いまもこの写真あるはずだが、すごく緊張した顔をしている。行きは南海高野線紀見峠駅で降りて歩いた。帰りはたしか三日市駅に降りるつもりだった。それを迷った。1000メートルない山だから降りたらなんとかなると降りたら民家があった。ほっとして駅に出る道を聞いたら、河内長野駅が最寄りの駅だがけっこう歩くらしい。とことこ歩いたが暗くなってくるしほんまにまいった。
両方とも秋でススキが見事だった。剣尾山はその翌年の夏に女友達と夜から登って、手前にある行者山でキャンプしたが雨に降られて翌朝退散した。
最近は山登りどころか郊外に出ることも滅多にない。街中散歩で満足している。見晴らしのよい山頂の代わりにビルの高いところから遠くを眺めるくらいで不満もないけど、好きなことをやりたいときにやったからいいやという気持ちかな。

それはいまから30数年前のことなのだ。ファイターズ優勝と新庄選手で北海道が話題にされているので思い出した。
北海道出身の相方と知り合って1年目の10月末、大阪駅から青森行きの「日本海」に乗った。寝台車だったが、こんなに長いこと汽車に乗ったのははじめてだった。北陸から東北の日本海を見るのもはじめてだった。青森に着くまでに雪がちらほら降り出し、青森駅ではみぞれだった。青函連絡船に乗って雪が降る函館に着いたら夕方で、それからまた列車で小樽へ行った。ちょうど24時間の旅だった。
小樽を起点にまず積丹半島へ行き、古平（ふるびら）の海岸で詩人 吉田一穂を偲んだ。そのころ彼の「母」という詩が好きだったので感激ひとしおだった。全4行のうち2行を覚えているので書いとく。

　　　ああ麗しき距離（デスタンス）
　　　つねに遠のいてゆく風景……

ひなびた温泉に泊まった。駅前の食堂で食べたどんぶり山盛りの甘エビがうまかった。帰りは余市でバスを降りてニッカの町を見物して列車でもどった。
次は登別へ行って熊牧場などを見学してから、その奥にあるカルルス温泉に泊まった。バスで知り合った一人旅の女性と手をつないで、雪の積もった道を歩いて旅館へ入ったのを覚えている。ここもいい温泉だったなぁ。
あとは小樽でしこたま魚を食べた。鱈の白子はいまではポピュラーだけど、そのとき食べたのがはじめて。おでんの具だった。
小樽から札幌に出るのに乗ったのが機関車だった。デゴイチではなかったけど、Dがついてた。

スコットランドが大好きと言いながら、知っているのはメアリー・スチュワートとエディンバラの警官（イアン・ランキンのリーバス警部）とグラスゴーの警官（ウィリアム・マッキルヴァニーのレイドロウ警部）ぐらいだ。図書館で本書を見つけて、少し勉強しようと思った。

本書の著者エドウィン・ミュア（1887-1959）はスコットランドの北端にあるオークニー諸島に生まれた。昔は北欧バイキングの土地だったところで、ミュアは自分はスコットランド人ではなくオークニー人あるいはスカンジナビア人だと言っている。
父は借地農だったが強欲な地主に追われて貧窮し、ミュアが14歳のときにグラスゴーに移住した。その後の5年間に両親と2人の兄を失い、さまざまな職業を経験し、1919年にロンドンへ移住。「ニュー・エイジ」編集助手となるころから文学の世界に入っていった。

1930年代の経済恐慌の時代の社会相をレポートする企画を出版社がたてたうちの1冊が本書である。1934年スコットランドで初めての国際ペンクラブの大会がエディンバラで開かれ、ミュアは司会をつとめた。終了後、知人に古い自動車を借りてスコットランド旅行に出発する。
今日はこれまで。
（橋本槙矩訳　岩波文庫　660円+税）

旅の出発地、エディンバラの印象は岩の織りなす荘厳さで、岩の上に作られ、岩に守られている都市であるという言葉になんとなくエディンバラが想像できた。本書（1930年代に書かれた本）には、住民たちはイギリス人ではなく、スコットランド人であることもやめてしまっている、と書かれている。そして活力あるロンドンへの一局集中はスコットランドをますます空洞化している、100年前にはスコットランド独自の生活があったがいまは僻地にしかないとなれば、いまの時代に書かれたものと言われてもそうかと思うだろう。

ミュアは7月の晴れた日にエディンバラを南部に向けて出発。友人が貸してくれた1921年製の乗用車はエンジンがかかりさえすればなんとか走れるしろもので、ガソリンスタンドで停まるたびに感心された。時速30マイルで走れば快適である。
「アニー・ローリー」の丘は無趣味な公営住宅に覆われて、センチメンタルな歌のみスコットランドを代表するものとしてあることへの批判は、ここだけのことではないのを痛感する。
村や町を通過している間も、ホテルで食事し泊まっている間もさまざまなことを考える。スコットランド人は詩的で、イギリス人は散文的ということへの考察がおもしろい。

そして、あらゆる点でその時代のスコットランドの最も重要な都市、美徳と悪徳の縮図であるグラスゴーへ到着する。
グラスゴーは現代文明が生んだ都市だ。スラムについて、ゴミについて、スラムの住人について、飢えについて語っている。そしてミュアがいたころのまだ仕事があったときと比較して、失業者について、失業手当について、ローザ・ルクセンブルグの言葉「休暇をもらった死者」である失業者について述べている。
グラスゴーの上流階級はイコール金持ちで、急速に富を蓄えた都市なのだそうだ。富と無趣味の結びつきの点ではグラスゴーの金持ちとアメリカ人はそっくりだと言っている。

やがてハイランドを通過していくが、自動車が動かなくなったりしながらインヴァネスを通り、西海岸のアラプールへ。ここでアブの大群に襲われるがハンパでなく、体全身と車体全部がアブに埋まるのだからすさまじい。ようやくオークニーへ辿り着く。
（橋本槙矩訳　岩波文庫　660円+税）

1册の文庫本がいろんなことを考えさせてくれるんだから読書は楽しい。
わたしはなんとなくスコットランドが好きと思っていたが、ひとつの回答にいきあたった。
【スコットランド人の共有する詩の想像力は、弱点や不運でいっそう強まるヒロイズム、美と優雅に働きかけることを好む。スコットランドが国として上り調子の初期の時代には、困難を克服するヒロイズムが伝説のテーマとなる。スコットランドの国力が衰退したり消滅するときには、その想像力は失われた大義の不運や悲劇を美しく飾り立てることに使われる。これらの伝説は、見かけよりも意義深い。主人公はウォレスかブルース、あるいはメアリ・スチュワートやプリンス・チャーリーであるとしても、彼らを主題として選んだのは国民の気分である。】

わたしの好みは不運や悲劇のほうである。メアリ・スチュワートが実際にどういう人物であったかを横において、不運の女王に入れこんでいる。アリソン・アトリーの「時の旅人」は、イングランドはダービシャーの片田舎にあるサッカーズ農場に滞在している少女ペネロピーの物語だが、300年前にタイムスリップしてメアリ・スチュワートを救出しようとする人たちと出会う。哀しい物語である。背景に「グリーン・スリーブス」が流れる。
そういう気分をかもし出す基礎にあるのが、スコットランド人の想像力なのねぇ。
（橋本槙矩訳　岩波文庫　660円+税）
（「時の旅人」　松野正子訳　岩波少年文庫　882円）

先日のお昼過ぎ、NHKテレビの1時のニュースのあと「スタジオパークからこんにちは」がはじまって、みうらじゅんさんが出てこられた。お名前は知っているけどお仕事はほとんど知らない。80年代に雑誌「宝島」を毎月買っているころに見たかもしれないというくらい。おもしろそうなので見ていたら、ほんまにおもしろくて、仕事をほったらかして最後まで見ていた。
すごくたくさんの本を出しておられて、番組でも机の上にいっぱい並んでいたが、特におもしろそうだったのが本書である。さっそく図書館で予約した。

わたしは若いときは仏像が好きで奈良へよく行った。堀辰雄や亀井勝一郎の本を読んで憧れたのだ。教養主義そのものやん。兄姉やその友だちが行くときにくっついて行ったりもした。でもそのときかぎりで、記憶以外になにも残っていない。興味は奈良や京都の町歩きに移ったし、音楽や映画や演劇や舞踏や能や、いろんなものを見るほう専門になった。

いまは仏像（の写真）を見ると郷愁に誘われる。美しい仏像が好きだし、仏様に踏まれている邪鬼にも惹かれる。そしていちばん印象に残っている仏像は、本書で袋とじになっている「秘仏拝観所」のページにある浄瑠璃寺の吉祥天だ。髪飾りが風に揺れたのを見たような気がした。
思い出しついでに、東北の中尊寺まで行ったことがあった。駅名は忘れたけど歩いていくうちに参道みたいな道になって、両脇に巨木が並んでいるところを厳粛な気持ちで歩いた。夜行で行き夜行で帰った。寝台車なんて思いもよらぬビンボーな青春時代。
あとは近くだけど、室生寺と当麻寺が好きだった。室生寺は土門拳、当麻寺は折口信夫の影響やな。
本の紹介をしようと思ったのに、自分の紹介になってしまった。続きは明日。